Статья в журнале InRock #74/2016

Статья была опубликована в журнале InRock #74/2016.

X JAPAN:
ВИЗУАЛЬНОЕ УРАВНЕНИЕ

Когда-то эти рок-музыканты из Японии назвали себя просто “Икс” – неизвестное. Можно понимать это как вечную загадку, игру масок, а можно как ответ, решение уравнения, которое предстояло найти музыкантам. Задача перед ними стояла не из легких: в то время рожденный в западном мире тяжелый рок покорял другие континенты, рокеры из Англии встречали в Японии самую верную и горячую аудиторию – сколько легендарных рок-концертников имеют в названии слова “live in Japan”!
А у тех, кто, очарованный непривычными звуками, тоже брал в руки инструменты, было два пути – либо стараться как можно точнее скопировать понравившуюся форму, либо попытаться найти свою собственную, скрестить рок с традициями своей страны. Одни из тех, кто в этом преуспел – герои нынешней статьи, японцы X Japan.

ОТЛОЖЕННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
X Japan считаются основателями “visual kei” – единственного в рок-истории стиля, в описании которого нет ни слова о музыке. Причудливые герои этого направления стали одним из символов захлестнувшей мир “япономании” вместе с аниме и суши. Кстати, о суши, которые на самом деле суси: мы в журнале стараемся придерживаться принятой в русском языке “системы Поливанова”, однако мир приверженцев японской музыки, как правило, подпитывается информацией, пришедшей из английского, где принята другая транскрипция (со звуками “дж” вместо “дз”, “ш” вместо “с” и так далее). Поэтому и главного героя статьи будем звать Йошики, а не Йосики. Извините. Истина всё равно где-то рядом.
Бурная история группы, кажется, сошла со страниц таблоидов. В ней хватает страданий и катастроф, в ней есть слезы и вдохновение, смерть и успех… Но при такой жизни X Japan умудрялись еще и записывать альбомы, интересные с музыкальной точки зрения. Таким мог быть и обещанный на март 2016-го новый студийный диск, однако группа с истинно “вижуал-кейским” шармом в последний момент отодвинула концерт-презентацию на целый год, а релиз – на неопределенное время. Причина – болезнь Паты, гитариста X Japan. “Простите, дорогие фэны, я так извиняюсь, мне надо молиться за выздоровление Паты, его только что выписали из реанимации”, – писал Йошики…
А ведь всё шло так хорошо… 6 ноября 2015 года увидел свет сингл “Born To Be Free” из нового альбома; в декабре прошел тур по городам Японии; 23 января 2016 года документальный фильм известного режиссера Стивена Кижака “We Are X” получил приз “За лучший монтаж” в фестивале независимого кино “Sundance Film”.
А теперь фэны замерли в надежде на благополучный исход очередной серии драмы. Но без катаклизмов историю культовой японской группы представить уже невозможно.

КЛЮЧ И ОБРАЗ
Йошики Хаяши (Yoshiki Hayashi). Болезненный ребенок, выросший в обеспеченной традиционной японской семье, владеющей магазином кимоно. Родители всегда поддерживали его, особенно отец, который был вынужден заниматься бизнесом, несмотря на артистические склонности. На каждый день рождения Йошики получал новый музыкальный инструмент и овладевал им в совершенстве. В четыре года вундеркинд Йошики весьма сносно освоил фортепиано, затем – трубу, гитару и так далее.
Счастливое детство оборвалось, когда ему было 10 лет – отец внезапно свел счеты с жизнью, причины этого поступка так и остались неизвестными. Событие повлияло на все будущие произведения Йошики, придав им оттенок драматизма. Потрясенный мальчик, которому уже прочили карьеру классического пианиста, стал заниматься на ударной установке и познал мир рок-музыки. Главным импульсом стал поход с мамой и младшим братом на выступление группы Кiss, посетившей Японию в ходе своего мирового тура в марте 1977 года. То, что музыканты выступали под псевдонимами и не раскрывали лиц, а пользовались индивидуальными яркими образами, стало первым шагом к появлению стиля visual kei (“визуальный стиль”). Этот термин затем придумал сам Йошики, сопроводив его лозунгом “psychodelic violence, crime of visual shock”. В этом стиле соединились и западные влияния, и японские. От рок-музыки – напористость глэма и агрессивность панка. От родной культуры – торжественная ритуализация сценического действа и яркие визуальные образы, характерные для театра Кабуки.
“Однажды в магазине продавали сингл Kiss, – рассказывал в одном из интервью Йошики. – Это был “Love Gun”. Я был потрясен, увидев обложку; таким образом, визуальный эффект подтолкнул меня послушать музыку. Конечно, неправильно обращать внимание только на внешний образ, но в своей музыке я был уверен, поэтому мог принимать такой облик, какой хотел. И мы даже вышли за рамки общепринятого”. Помимо Kiss, Йошики называет среди своих музыкальных влияний The Beatles, Led Zeppelin, Sex Pistols и Дэвида Боуи.
Группу “X”, будущую X Japan, Йошики собрал вместе с одноклассником по имени Тоши (Toshimitsu Deyama) в 1982 году, когда им было по 17 лет. Тоши, с его характерным сильным, с “песком”, голосом, становится вокалистом, а Йошики играет на клавишных и ударных. С весны 1985 года группа начинает выступать в популярных залах Токио, а в июне 1986-го вышел первый сингл X “I’ll Kill You”. Концерты тогда были частыми, по 5-6 в месяц, и команда постаралась сделать так, чтобы все запомнили увиденное. Йошики поощрял и самовыражение, как музыкальное, так и визуальное, других участников группы (состав тогда часто менялся). Биографы вспоминают, что наш герой тогда носил прическу в стиле панк, агрессивный черно-красный макияж и костюм, похожий на женское платье. Зрителей ошеломлял контраст между его нежным обликом и настоящим боевым напором на сцене. “Самое главное – страстность: будем действовать, не боясь травм”, – говорил лидер группы, за что и получил прозвище “Динамит без бикфордова шнура”. Характерной чертой концертов стали его бесчисленные травмы, падения в обморок прямо посреди выступления. “Я же не специально это делаю! – оправдывался Йошики. – Я играю на пределе сил и могу умереть в любой момент, мои физические силы на грани, но я всё равно не могу остановиться”. Спустя годы такая отчаянность дала о себе знать – сейчас Йошики может играть на ударныx, только надев на шею специальный позвоночный фиксатор, а из-за проблем с рукой вынужден защищать кисти хитрыми приспособлениями. (Однажды при встрече Майкл Джексон принял их за оригинальные украшения и даже попросил померить).

СКРЕСТИВ РУКИ
А вот жизнь музыкантов за рамками сцены была столь же скрытой, сколь яркими были их выступления. 90% в ней составляла работа – Йошики рассказывал недоверчивым журналистам, что на первом месте для него всегда стоит труд. Он жаждал перфекционизма и от других музыкантов, ведь легкость на концертах требовала огромных нагрузок на многочасовых репетициях. Наконец, были отобраны самые выносливые, и в 1987-м формируется “золотой” состав группы, продержавшийся десять лет. В него входят гитарист и вокалист Хидэ (Hideto Matsumoto), бас-гитарист Тайджи (Taiji Savada) и гитарист Пата (Pata, он же Tomoaki Ishizuka). Йошики вникает в работу лейблов и, недовольный контрактом, издает второй сингл “Orgasm” на собственном лейбле Extasy Records. На этом лейбле 14 апреля 1988 года группа выпускает дебютный альбом “Vanishing Vision”. Несмотря на независимый статус Extasy Records, релиз побил рекорды японской музиндустрии по продаваемости.
Музыкальная манера X того периода эклектична, для группы отсутствуют любые табу, хотя звучит альбом скорее как демо, сведенное по суровым законам андеграунда – на глаз. Но это лишь увеличивает обаяние записи. На диске – и лихой гитарный чёс в духе Blind Guardian, и скоростные бластбиты, достойные Flotsam & Jetsam, и жутковатая гитарная психоделия (“Phantom Of Guilt”), и даже прогрессив (“Give Me The Pleasure”). Наконец, в дебютник вошел один из самых узнаваемых метал-боевиков группы – “Kurenai”. Реакция была неоднозначной: одни критики не вынесли такой стилевой чехарды и прозвали команду “позором хард-рока”. “Йошики взял бескомпромиссный азиатский перфоратор и продолбил им ханжеский заслон, обеспечив доступ воздуха, чтобы опозоренные хард-рокеры не скончались от удушья”, – комментировали другие.
В 1989 году группа подписывает контракт с мейджор-лейблом CBS/Sony, и 21 апреля того же года выходит второй альбом – “Blue Blood”. Он, даже после ремастеринга 2000-х, также звучит достаточно неотшлифовано, с “независимым”, но теплым звуком. В этой работе Йошики постарался учесть все предпочтения музыкальной общественности; альбому присуще чувство скорости и отчаяния. В золотой фонд группы вошли вещи “Rose Of Pain”, “Week End”, “Endless Rain” и “Х” – непременный завершающий номер выступлений группы. В ее припеве зрители и музыкантами подпрыгивают, скрестив руки в виде символа “Х”.

ПОКОРЕНИЕ АМЕРИКИ
Дальнейшее движение группы к мировой славе сдерживалось уровнем продюсирования и текстами на японском. Следующий альбом “Jealousy”, записанный в Лос-Анджелесе, стал англоязычным. Он вышел 1 июля 1991 года, был продан тиражом более миллиона и продержался больше 50 недель в чартах. Именно здесь проявились наконец влияния Kiss, особенно их голосовые раскладки, не обошлось и без “поклонов” группе Metallica: так, акустические партии Паты в “White Wind From Mr. Martin (Pata’s Nap)” звучат в духе вступления к “Fight Fire With Fire”. Еще одна удача – баллада “Voiceless Screaming”.
Успех в мировом масштабе вызвал и неожиданные проблемы. Оказалось, в Америке уже существовала группа X, поэтому коллектив сменил имя на X Japan. Следующий диск, “Art Of Life”, вышел в 1993-м на Atlantic Records уже под новой вывеской. К тому времени басиста Тайджи сменил Хис (Heath, он же Hiroshi Morie). Диск длится всего полчаса и состоит из одной композиции, которая ввиду сложности исполнялась “живьем” всего несколько раз. “Искусство жизни” – своеобразная “матрешка”: начавшись как типичная рок-песня в стиле “вижуал кей”, она переходит в виртуозное драм-соло, затем следует минималистическое фортепианное музицирование в духе Майкла Наймана и возвращение к первоначальной теме.
“Из всех групп в стиле visual самая мощная и разносторонняя – X Japan. У них самые быстрые тяжелые вещи и самые грустные баллады”, – отметил экс-гитарист Megadeth, знаток и участник японской рок-сцены Марти Фридман.
А сцена эта росла на глазах. В 1990-х Йошики распахнул своеобразный ящик Пандоры, из которого один за другим стали вылетать более или менее удачные клоны X Japan, исповедующие visual kei. Десятилетие спустя появилась еще одна волна последователей, среди которых известные в России – An Cafe, The Gazette, Alice Nine…
Не теряли времени и участники X Japan, выпустившие в середине 1990-х ряд сольных альбомов. А 4 ноября 1996-го, снова на Atlantic, вышел пятый и последний на сегодня студийный альбом группы “Dahlia”. Вещи Йошики – “Dahlia”, “Crucify My Love”, “Tears”, “Forever Love” – обладают более мягким, чем прежде, звучанием. Надрывный, чуть испорченный продакшном вокал звучит отчаянно и красиво. Похоже, делать мастеринг так, что все песни отличаются по звучанию – это фишка Йошики. Но, парадокс, от этого музыка запоминается еще лучше. “Сенсей Хаяши раскладывается на этой пластинке так, как разложился бы на ярком летнем солнце знающий себе цену красивейший восточный ковер”, – так описывают альбом поклонники.
В текстах X Japan можно выделить ключевые слова и фразы: боль, убей меня, дождь, тьма, печаль, одиночество, слезы, сердце, кровь, роза, свобода, крик, мечта, память… В поэзии Йошики выражаются его трагичное мироощущение, чувство обреченности и меланxолии, свойственные многим одаренным представителям Страны восходящего Солнца. И вместе с тем – желание действовать здесь и сейчас, пусть и деструктивное по сути. В этом родство нашиx менталитетов, которое позволяет воспринимать японскую рок-музыку на том же эмоциональном градусе, на котором она была написана.

В ПЛЕНУ У “ДОМА СЕРДЦА”
Распались X Japan на пике карьеры. В апреле 1997 года вокалист Тоши заявил об уходе из коллектива, 22 сентября было заявлено о роспуске, но музыканты еще дали последний концерт 31 декабря 1997 года в Tokyo Dome. На сцене они не сдерживали своих эмоций – печали, родства и единения с залом…
А спустя пять месяцев, 2 мая 1998 года, в возрасте 33 лет ушел из жизни гитарист Хидэ. Первой версией был суицид, затем – несчастный случай; среди поклонников прокатилась волна самоубийств, а на похоронах присутствовали все оставшиеся участники группы и пять тысяч фанатов. В Токио спустя два года был организован музей Хидэ, просуществовавший пять лет, а на 10-летнюю годовщину смерти музыканта на стадионе Ajinomoto прошел “The hide Memorial Summit” с участием популярных японских групп, в том числе и X Japan. Фестиваль памяти музыканта стал ежегодным.
С этого момента каждый из “экс-Иксов” пошел своей дорогой. Самым успешным стал Йошики – еще до распада группы он сотрудничал с Роджером Тейлором из Queen (вместе они написали песню “Foreign Sand” и сделали ремейк “Final Destination”). Xаяши записал сборник оркестрованных песен X Japan “Eternal Melody” с помощью Лондонского филармонического оркестра; продюсером и аранжировщиком выступил знаменитый Джордж Мартин. Знаковым стало участие музыканта в записи трибьюта Kiss “Kiss My Ass” (1994). Став знаменитым, Йошики живет “на две страны”: в Токио и в Лос-Анджелесе. В 1992 году он приобрел голливудскую студию, где записывалась Metallica, и назвал ее, в честь своего инди-лейбла, Extasy Recording Studios.
А вот Тошимицу Дэяма поначалу вел жизнь совсем не такую счастливую. Он оказался в плену опасной секты, заставившей его уйти из группы. Всё началось с его участия в мюзикле “Гамлет” в 1993-м, где роль Офелии играла поп-певица Каори Моритани, ставшая позднее его женой. Каори оказалась сторонницей музыканта и проповедника по имени Масая (Masaya), автора идеи “исцеляющей музыки” и сообщества “Дом сердца”. Звучит красиво, но в реальности привело артиста в настоящий ад – с промыванием мозгов, избиениями и вытягиванием денег на “благие цели”. Когда “денежный мешок” иссяк, Каори и Масая заставили артиста встретиться с Йошики, чтобы предложить ему восстановить группу. Однако собственная алчность сыграла против их планов: разговоры с другом и возвращение к рок-музыке помогло Тоши избавиться от психологического рабства и прийти в себя.

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК
Первое публичное появление объединившейся группы произошло 22 октября 2007 года. На крыше одного из торговых центров Токио был экранизирован клип на новую песню “I.V”. Третьим гитаристом группы стал Сугидзо (Yasuhiro Sugihara), экс-участник распавшейся группы Luna Sea. Почему третьим, а не вторым? Покойный Хидэ по-прежнему считается членом коллектива и принимает участие в концертах в виде записи на экране. К сожалению, череда смертей в команде продолжилась: в 2011 году в возрасте 45 лет покончил с собой экс-басист Тайджи. Еще за год до того он гостил с X Japan на сцене стадиона Nissan, где группа дала одно из самых крупных в своей истории выступлений. Музыканты продолжали периодически выступать с большими шоу в Америке, Японии и других странах, а Йошики параллельно давал сольные концерты с фортепианно-симфоническим репертуаром “Yoshiki Classical”, с которым приезжал и в Москву (см. интервью в “ИнРоке” №65/2014). Событием года мог бы стать релиз альбома, над которым X Japan работали в Лос-Анджелесе вот уже шесть лет, однако пока что фэны, как уже говорилось, услышали только “первую ласточку” – сингл “Born To Be Free”. Всё остальное – под вопросом…
А 20 ноября 2015 года вечно юный музыкант отметил полувековой юбилей. В свой день рождения он написал в твиттере простые слова: “Я жив, и это лучший подарок”.

Элла МОЛОЧКОВЕЦКАЯ
Дмитрий АНДРЕЕВ
Вступление – Владимир Импалер.